可以說(shuō)，用小丑形象中外化的「笑臉」這樣一個(gè)已知條件，去作為故事推進(jìn)的一個(gè)抓手，原本是非常聰明也很巧妙的做法。
但是，《小丑》這個(gè)作品，最大的敗筆之一，也是在這里——
在影片呈現中，導演并沒(méi)有很好地把小丑形象上外化的笑臉，內化成亞瑟這個(gè)人物的性格。相反，導演對于小丑的「笑」的使用，極為粗暴。
（真正看得懂的小丑粉 ，甚至會(huì )因為這種粗暴的處理而憤怒，因為看懂了就會(huì )明白，導演實(shí)際上是根本不尊重小丑的。）
粗暴何在？
答：
1、對于「笑病」這樣一種原創(chuàng )性疾病，導演并沒(méi)有在科學(xué)層面進(jìn)行清晰的病因、病理、病癥的解釋?zhuān)?/strong>
我相信我這么說(shuō)，一定會(huì )有人執意告訴我導演進(jìn)行了解釋?zhuān)韵挛奈乙矔?huì )舉例推敲給大家看一下，導演是如何解釋亞瑟的 「笑病」的，然后大家會(huì )發(fā)現，導演對于亞瑟的病，實(shí)際展示的只是「病態(tài)」，而非某種特定疾?。?br>不具體，也就留出了狡辯的空間。
這種玩法兒，是藝術(shù)上的「偷換概念」。（它實(shí)際上是一種導演不負責任的行為。）
2、上一點(diǎn)直接導致了，藝術(shù)層面導演對于「小丑的笑」的使用，泛濫并且隨意。
這也是本片創(chuàng )作上最大的問(wèn)題，那就是它根本不服務(wù)于電影，不服務(wù)于觀(guān)眾，終極目的是且僅是「名利雙收」。
至于華納對它作為一個(gè)面向大眾的精神產(chǎn)品的責任感，可以說(shuō)是負的。這其實(shí)也是我一定要提醒一下大家這個(gè)片子非常具有迷惑性的原因。
（它看上去在隱喻政治，實(shí)際上在迎合市場(chǎng)。）

好，下面是本人對以上兩點(diǎn)的解釋部分。
首先，《小丑》會(huì )莫名其妙大笑這個(gè)行為第一次做出解釋是在公交車(chē)上。 亞瑟心情不好，坐在公交車(chē)上，前排的黑人小朋友看著(zhù)他，他做鬼臉逗了逗小孩，小孩的媽媽轉過(guò)頭來(lái)對小丑說(shuō)：

「請別騷擾我的小孩」

小丑回應說(shuō)：

「我沒(méi)有啊」

婦女說(shuō)：

「別鬧了」

然后小丑就仿佛受了很大刺激開(kāi)始犯病，大笑不止。
婦女問(wèn)他很好笑嗎，他遞給婦女一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：

「原諒我大笑，我有病，請翻面」

「這種病經(jīng)常讓我放聲大笑，但這不代表我的心情，可能是大腦損傷或神經(jīng)系統疾病」

「可能」，是大腦損傷或神經(jīng)系統疾病。
這個(gè)「可能是大腦損傷或神經(jīng)系統疾病」，用得真是有趣。
為什么？
因為這里做這樣的說(shuō)明，看上去是為了在后文甩出亞瑟童年被虐待的事實(shí)，但是，一旦這樣來(lái)解釋亞瑟「笑病」，那么實(shí)際上就進(jìn)一步模糊掉了亞瑟「笑病」的病癥，讓觀(guān)眾對于「笑病」的理解變成了「精神病」的一種。
每次亞瑟心情不好想要殺人的時(shí)候，這個(gè)「可能」都構成了一個(gè)有效的解釋?zhuān)蔷褪?strong>——
他只是有病。

恕我直言，這是一種全然不光明不磊落的敘事方式，因為這就變相地讓亞瑟這個(gè)人物有了「絕對豁免權」：
都是因為別人曾經(jīng)對他不好，導致了他精神出問(wèn)題；
都是因為他精神出了問(wèn)題，所以他即便殺人放火，他也依舊是一個(gè)好男孩。
這個(gè)邏輯看上去竟然還有些讓人無(wú)法反駁，但是一多想兩步，就會(huì )發(fā)現它的問(wèn)題在于「報復對象的隨意化」和「報復行為的擴大化」。
用大白話(huà)說(shuō)，這個(gè)邏輯是這樣的：
A在你小時(shí)候虐待了你，你長(cháng)大后，覺(jué)得全世界那些BCDF都對不起你，BCDF可能只是看不慣你，或者對你不夠好，但你卻因為A虐待了你，覺(jué)得應該殺了BCDEFGHIJKLMN……

我就問(wèn)問(wèn)大家，這個(gè)人物邏輯你們認了，你們不害怕嗎？
因為亞瑟有笑病，所以他不論在什么不合時(shí)宜的場(chǎng)合大笑，不論他能否控制、是不是故意的，都可以被解釋為「他只是生病了」「我們應該體諒他」。
但是，如果你是那個(gè)被他的笑聲冒犯到的人，你又如何分辨這個(gè)人的笑是否可控、是否善意的呢？

好，有人要說(shuō)了，亞瑟說(shuō)了他的笑只是一種疾病，是不可控的呀。
說(shuō)到這里，設定上的漏洞又來(lái)了。
1、亞瑟在經(jīng)歷「殺母事件」之后，基本沒(méi)有再出現過(guò)不可控的笑，這是為什么？
他的笑病到底是生理性的，還是單純精神性的？
2、在小丑的同事藍道給亞瑟手槍后，藍道開(kāi)玩笑調戲侏儒，亞瑟放聲大笑，并且收放自如，沒(méi)有病癥。這不是能控制么？這里為什么又能控制呢？

3、亞瑟多次犯病的癥狀是不一樣的。
在公交車(chē)上，面對黑人婦女問(wèn)他為什么笑，亞瑟笑得完全說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能遞給她小卡片解釋?zhuān)?br>在地鐵上，面對華爾街精英問(wèn)他為什么笑的問(wèn)題，亞瑟有氣喘不上來(lái)的癥狀（事實(shí)上開(kāi)場(chǎng)在心理醫生那里等情節也有該癥狀），但能說(shuō)出斷斷續續的單詞；

在韋恩那里，面對韋恩問(wèn)他為什么笑的問(wèn)題，亞瑟笑得厲害，但是卻能順利地表達完整的短句，并且沒(méi)有出現喘氣問(wèn)題。

類(lèi)似這樣的細節還有很多很多，簡(jiǎn)而言之：
觀(guān)眾真的沒(méi)法看明白亞瑟的「笑病」，到底是個(gè)什么病。
即便導演在電影中，對于亞瑟這個(gè)病的病因，做出了一個(gè)極為牽強的解釋?zhuān)膊恍小?br>亞瑟去瘋人院尋找母親領(lǐng)養自己的證據時(shí)，看到母親虐待自己的記錄后（實(shí)際上是母親前男友虐待的他），得知了自己小時(shí)候被綁在暖氣片上被虐待的事實(shí)：

「潘妮，你兒子被綁在暖氣片上面，位置就在你的公寓；營(yíng)養不良，身體有多處淤痕，頭部嚴重受傷?！?/p>

「頭部嚴重受傷」這里可以對應在公交車(chē)上，小丑遞給黑人婦女的卡片上所寫(xiě)的：
「可能是大腦損傷或神經(jīng)系統疾病」。
也就是說(shuō)，亞瑟的這個(gè)「笑病」，是被母親潘妮當時(shí)的男友毆打所致。
但是，問(wèn)題是，「毆打」是何以導致一種完全新型的精神疾病產(chǎn)生的呢？沒(méi)有說(shuō)明。
而且我前面也說(shuō)了，亞瑟犯病的病因也非常難測，我曾試圖假設他是不能被語(yǔ)言刺激，但是拿幾個(gè)細節一對比，就發(fā)現這個(gè)思路并不成立。
比如在公交車(chē)上，被黑人婦女說(shuō)了兩句，他就被刺激到了；但是在面對韋恩的時(shí)候，韋恩跟他先后說(shuō)你有毛病嗎，我不是你爹，你是被領(lǐng)養的，在這種強烈的語(yǔ)言刺激下，亞瑟還平靜地跟韋恩來(lái)回對話(huà)了很長(cháng)一串，直到對話(huà)結束，他才犯病。

亞瑟這個(gè)病……真懂事啊。
這個(gè)病，真的也太懂得為劇情考慮了一點(diǎn)。
以上，都是我認為導演對亞瑟「笑病」詮釋非常模糊并且站不住腳的一些細節。諸如此類(lèi)的還有很多，大家可以自行去影片中挖掘。
也正是因為導演對于亞瑟的「笑病」沒(méi)有做出清晰的設定和解釋?zhuān)⑶乙辉倮眠@個(gè)理由，讓亞瑟做出過(guò)激行為，方便劇情發(fā)展。（比如本片最重要的劇情轉折點(diǎn)：地鐵殺人事件）
所以，我認為：
導演只是在利用小丑外化的「笑臉」形象，假意給亞瑟披上一個(gè)悲情英雄的外，為的是方便獲取觀(guān)眾情感上樸素的認同與支持，但是骨子里完全沒(méi)有認真對待小丑這個(gè)人物。
這直接導致了亞瑟在影片中的「笑」被泛濫使用，自相矛盾之處，數不勝數。

而且，從故事背景出發(fā)，即便是在哥譚市，我們也應該假設是一個(gè)基本符合正常世界運行邏輯的人類(lèi)世界。
在這個(gè)前提下，如果導演不解釋清楚小丑的笑病，到底是一種什么病，那么要求正常人去理解小丑不正常的行為，就是流氓做派了：
因為正常人完全無(wú)法用正常的邏輯，去判斷他的行為；
同時(shí)也無(wú)法用任何病人的病理特征來(lái)觀(guān)察他的行為。
應用到現實(shí)場(chǎng)景里，這已經(jīng)不僅是一個(gè)普通的敘事邏輯問(wèn)題了，這首先是一個(gè)亟待解決的醫學(xué)問(wèn)題啊。
回到上面的提問(wèn)：小丑是個(gè)什么樣的人？
答：說(shuō)不清。
小丑，因為他那個(gè)說(shuō)不清的病，變成了一個(gè)說(shuō)不清楚的人。他不是一個(gè)完整的人物，只是一個(gè)半完成狀態(tài)的設定而已。

不信你們就觀(guān)察一下，那些給《小丑》打五星的朋友們，是不是把小丑當符號看待的；他們是不是主要在結合某些完全跟故事無(wú)關(guān)的東西，在豐滿(mǎn)小丑的人物形象、或進(jìn)行情感投射？

當然，這也的確為很多觀(guān)眾提供了辯護空間：因為設定不清楚，所以怎么腦補都可以。

「人物關(guān)系」

上一部分，我們已經(jīng)論證了亞瑟在設定上最虛的一個(gè)問(wèn)題。
那么這一部分，我們來(lái)做另外一個(gè)維度的分析，那就是我們暫時(shí)假設：亞瑟的笑病，是一種他自己本身完全未知、完全無(wú)法控制、也完全沒(méi)有辦法醫治的一個(gè)不治之癥。
在這個(gè)基礎上，我們就影片寫(xiě)實(shí)的部分（即有故事情節設計的部分），來(lái)再思考一次：
小丑，到底是一個(gè)什么樣的人？

這個(gè)時(shí)候，就要延續我們的關(guān)鍵詞圖，做出一張圍繞小丑展開(kāi)的人物關(guān)系圖，來(lái)進(jìn)行一個(gè)直觀(guān)的討論了：

《小丑》中，亞瑟與主要人物關(guān)系變化圖

結合劇情，在這張人物關(guān)系圖中，我們可以獲得幾個(gè)基本事實(shí)：
1、亞瑟遇到的人，很多都曾對亞瑟有過(guò)「疑似」不算友好的行為或態(tài)度。
這里「疑似」的含義是：亞瑟認為別人對他不友好，但是在別人的理解里，可能并沒(méi)有對亞瑟不友好。
舉例：心理醫生。
2、亞瑟最后基本上殺掉了所有他能找得到的、「他認為」對他不友好的人。
不管這些人，是否真的對他不友好；
不管這些人，對他不友好的程度是否到了死有余辜的程度，他基本都殺了。
這里，我先以亞瑟跟母親的關(guān)系為例，講一下為什么我認為亞瑟這個(gè)人物做得很糟糕。

首先，母親，是關(guān)心過(guò)他的。
比如小丑讓母親吃飯，母親也會(huì )讓他吃，母親會(huì )關(guān)切地說(shuō)，他太瘦了。

「你都瘦成皮包骨了」

注意，母親角色在本片中的表演是很出色的。
大家可以注意細節，故事設定是母親也有精神疾病、生活基本無(wú)法自理，但她出色就出色在，她把自己的精神病病癥演得很清楚：
她的精神問(wèn)題體現為她的記憶和認知錯亂，但這不影響她能基本按照同一個(gè)邏輯去生活與思考。
這就把潘妮這個(gè)人物做得很具體：
具體，才會(huì )真實(shí)、可信，有討論價(jià)值。
其實(shí)大家觀(guān)察亞瑟跟母親對話(huà)的狀態(tài)，可以發(fā)現，亞瑟基本上不太跟母親有真正的親密感，也不會(huì )為母親創(chuàng )造與外界交流的機會(huì )，更不要提買(mǎi)個(gè)輪椅帶母親出去散散步了；并且外形上，母親本人身型也極其消瘦，可以想見(jiàn)她也是過(guò)得很糟糕的。
但是，亞瑟卻在脫口秀現場(chǎng)對莫瑞和其他人說(shuō)：（盡管這個(gè)部分是他臆想的）

「我把我媽照顧得很好?！?/p>

什么叫照顧得很好呢？
亞瑟沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)法給母親提供好的物質(zhì)條件，導致母親消瘦，這一點(diǎn)勉強可以理解；但是，把行動(dòng)不便的母親當作囚犯一樣，終日關(guān)在家里，這也算把她照顧得很好嗎？
影片中，亞瑟關(guān)心母親的信、關(guān)心韋恩、關(guān)心自己的身世，但是，他真的關(guān)心過(guò)母親嗎？
場(chǎng)景一：
亞瑟回家時(shí)，發(fā)現母親被救護車(chē)帶走了，在救護車(chē)上，醫生問(wèn)他：

「你母親有服藥嗎？」「沒(méi)有?！埂改阕詈笠淮胃f(shuō)話(huà)是什么時(shí)候？」「我不知道?！?/p>

后來(lái)在醫院門(mén)口，警察告訴亞瑟，他們是因為地鐵殺人案去找亞瑟母親的，沒(méi)想到他母親會(huì )突然中風(fēng)。

「我們只是問(wèn)了她一些問(wèn)題，她就變得歇斯底里，過(guò)度換氣，然后昏倒撞到頭?！?/p>

但是亞瑟全然不顧自己是地鐵謀殺案真兇的事實(shí)——其實(shí)這也是他母親中風(fēng)的直接原因——因為她是因此而歇斯底里受到刺激的，面對警察，他劈頭蓋臉就是：

「都是你們害的嗎？」

你們看，其實(shí)亞瑟的思維邏輯已經(jīng)在各個(gè)地方展示得非常清晰了，那就是——
我過(guò)得不好，都是被人害的。
他總是下意識地惡意揣測是別人在針對他。
但是從不自省。
而且這里，母親會(huì )因警察懷疑兒子是犯罪嫌疑人歇斯底里，其實(shí)從側面很強烈地說(shuō)明了：
她深?lèi)?ài)著(zhù)自己的兒子。
如果她不愛(ài)，她不會(huì )因此而有任何情緒波動(dòng)，更別說(shuō)歇斯底里，激動(dòng)住院了。

可惜兒子不愛(ài)她。一點(diǎn)也不。
場(chǎng)景二：
亞瑟去找韋恩，得知自己不是母親的親生孩子，他又跑去精神病院證實(shí)這一件事。
他確認了：
1、潘妮不是自己的親生母親；
2、潘妮當時(shí)的男友曾虐待自己，而潘妮袖手旁觀(guān)。

亞瑟再次感覺(jué)全世界都對不起自己。
他去醫院殺了母親。
殺她，他一個(gè)指甲蓋的不舍，都沒(méi)有。
他的心里全是恨。
就好像眼前被他殺死的這個(gè)女人，在他的生命中從沒(méi)給過(guò)他一丁點(diǎn)溫暖一樣——
但是怎么可能沒(méi)有呢。
他們一起看脫口秀，一起生活，一起相依為命呀。
別說(shuō)是人，一條狗跟你在一起生活幾十年，殺它都該有點(diǎn)不舍吧。亞瑟沒(méi)有。

他恨母親沒(méi)有制止當時(shí)虐待他的人，但是他忽略了：
母親也是被毆打的那一個(gè)，她也是弱小的那一個(gè)。她也有精神病，但她本人，沒(méi)有傷害過(guò)亞瑟。

亞瑟不管。
他只能看得見(jiàn)自己。
不光對待母親，他對待自己的偶像莫瑞也是一樣。
亞瑟曾經(jīng)崇拜莫瑞，他想象自己去現場(chǎng)看莫瑞的脫口秀，告訴莫瑞自己一直跟母親住在一起，現場(chǎng)的觀(guān)眾都哄笑起來(lái)。

在亞瑟的想象中，莫瑞跟現場(chǎng)的觀(guān)眾說(shuō)不要笑，他分享了自己的故事來(lái)為亞瑟解圍：

「成名前我也跟我媽一起住，我跟她相依為命，我小時(shí)候，老爸出門(mén)買(mǎi)煙，就再也沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

你們看，即便莫瑞是一個(gè)成功人士，但是他也曾是一個(gè)身世可憐的人；
所以，他用自己的故事，寬慰亞瑟，讓觀(guān)眾理解亞瑟，甚至把他從觀(guān)眾席叫出來(lái)鼓勵他，希望他能通過(guò)努力真正地走上人生的康莊大道。
亞瑟后來(lái)也殺了他——因為亞瑟發(fā)現，莫瑞跟自己想象的不一樣。
他竟然曾在自己的節目中播放了亞瑟表演的片段，用口無(wú)遮攔的標準的美式脫口秀幽默調侃了他。要知道，這在脫口秀節目中，其實(shí)并不一定是一種惡意，并且莫瑞依然表達：
自己超喜歡亞瑟。

這真的不一定是一句中傷。
因為他后來(lái)還邀請亞瑟去參加他的節目，盡管工作人員說(shuō)這邀請是因為聊他那次節目效果好，但是對于亞瑟這樣一個(gè)默默無(wú)聞的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)邀請，其實(shí)是一個(gè)他接近自己夢(mèng)想的機會(huì )。
他完全有機會(huì )在電視機前去展示他能做一個(gè)喜劇演員的能力呀。
但是亞瑟壓根就沒(méi)有這個(gè)能力。
他的能力就是，永遠用最大地惡意去揣測他人。
他記不住莫瑞作為偶像給他的鼓勵和「擁抱」；不能理解莫瑞的思維和工作；他還殘忍地殺掉了他。

這就是DC新塑造的超級英雄？（注：個(gè)人認為，塑造超級反派實(shí)際上也就是把反派「超級英雄化」）
我們再次回到前面的問(wèn)題：小丑，是一個(gè)什么樣的人？

答：從所有跟他接觸過(guò)的人的角度看，他是一個(gè)極度自私自戀的變態(tài)殺人狂。
從一個(gè)普通的、友善的人類(lèi)的視角來(lái)看：這也是一個(gè)在絕對意義上，有病有害的人。
每每細想亞瑟種種殺人的動(dòng)機，都叫人毛骨悚然、不寒而栗。

因為這是個(gè)冷漠的世界。

都是世界的錯咯？
以上，是影片寫(xiě)實(shí)的部分，亞瑟與對自己兩位最重要的人的關(guān)系的處理。（一個(gè)是親人，一個(gè)是偶像）
從我的角度，我是不能接受這兩個(gè)人被亞瑟殺害的。
因為他們并沒(méi)有做什么真正意義上傷天害理的事情。
別說(shuō)這兩個(gè)了，包括地鐵的華爾街精英、包括帶孩子的黑人女鄰居（導演解釋說(shuō)她沒(méi)死，但是我仔細回看了鏡頭，交代得非常不清楚，無(wú)法佐證導演的解釋?zhuān)?、包括害他丟掉工作的同事藍道、甚至包括心理醫生…… 這些人，就影片交代來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)是死有余辜的。
沒(méi)有一個(gè)。
但是亞瑟像惡魔一樣，奪走了他們的性命，并自以為正義。

這不是「精神病」朋友們，
這是真正意義上的「兇手」。
將一個(gè)兇手拍成拯救世界的超級英雄，這其實(shí)也從側面揭示了，《小丑》這個(gè)作品背后的精神意旨是：
毀滅吧，世界。
我不明白，DC做這樣的作品，除了點(diǎn)燃大眾的負面情緒之外，價(jià)值何在？（關(guān)鍵是，故事人物都還做得一塌糊涂，完全沒(méi)有藝術(shù)性）
「截至目前，影片全球票房將破10億美元，收入已實(shí)現制作成本的15.3倍，成影史最賺錢(qián)漫改電影。（來(lái)自時(shí)光網(wǎng)）」
哦。
原來(lái)如此。

從商業(yè)的角度說(shuō)，《小丑》的確迎合了一種極度壓抑的社會(huì )情緒，他讓許多情感主導理性的人能瞬間代入自己對現實(shí)的不滿(mǎn)。是一個(gè)不錯的資本商品——
但是朋友們，你們真情實(shí)感，可電影公司想要的只是你們口袋里的鈔票呀。
藝術(shù)誠可貴，良心價(jià)更高。若為名利故，二者皆可拋。
這，才對得起商業(yè)電影的「商業(yè)」二字。（微笑）

只是可惜《小丑》沒(méi)法在國內上映。
不然，DC的高層真是牙都要笑掉了：
豆瓣9.0哦，
文藝青年的韭菜，真好割。

——————————————————————

公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）

有提問(wèn)歡迎來(lái)微博找我，搜：宋雯婷sweety

公號后臺發(fā)送電影關(guān)鍵字如《我不是藥神》獲得相關(guān)電影評論、發(fā)送演員名字關(guān)鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關(guān)評論。

微信掃碼或搜索公眾號名字即可關(guān)注。

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò )侵刪）